La nieve

(1)

¿Qué sabemos en verdad de la nieve?El alto don del cielocae sobre nosotrosy la belleza vuelve a pintar las ventanas como en los viejos cuadrosy en los primeros sueños.La nieve es el maná, el alma de las nubes, la flor blancade la vieja conciencia,la mano poderosaque acaricia el lecho de la vida,la leche que los dioses cansados de su nadanos envían en prendade nuestra devoción.La nieve es siempreel último capítulo:las letras aún legiblesde una cantiga tan vieja como el tiempo disuelta en notas levesque se posansobre el fulgordel mar.(2)Pero tiene la nievetambién un alma negra,la garra sucia de la desolación,el hielo traicionero que deshilalas íntimastelillas del alma y los cauces de la sangre,la traición que no sabecontra qué se levanta su bandera de muerteblanca y rota.(3)Hay una luzque mira cabizbaja el campo blanco,ningún pájaro vienea ver qué pasaahora cuando el frío, tu corazón es estapalpitación, el ecoque oyescuando pisasen el sonido opacoy te hundesen tu respiración.(4)No se puede repetir esta manoque ofrece el fruto ciertoque precede a la muerte.Las palabras quelo dicen imitan a las palabrasque lo ignoran.Y en ese cruceextrañode caminossólo es verdadla sed, la blancaboca en laque saciaslo que más deseas: un vuelosin rencores,y la sombra salvaje de una ráfagade misericordia.(5)He leído en las callescubiertas por la nievela sombra y el silencio de los seres abstractos,un rebaño de aves aleteando en círculos sobre el trigo quemado y las fuentes de humo.Son sólo una leyenda.Su invención es la causadel dolor que no cesa.Y no hay manera humana de saber si sus ojoshabrán de perseguirnosmás allá de la muerte.(6)La nieve escapade su definición.Forma parte del mundo abstractode los monstruos.Estuvo ahí fuera para que la invocáramos.Ahora se mueresucia y decrépita.Vendrán a rescatarla.Siempre vuelven.(7)Sobre la línea rota delhorizonte,mientras tus músculosse deshilachan,vuelve a nevar.(8)Por todas partes veoojos vacíos.Hace días que solo golpeo en el espejodel otro lado.Pensé que habíavenido aquía contemplarla nieve.Peronoeseso.Un humoturbioasciendeen espiral.Buscounamanoahora que mis manos son de corcho.Signos,síntomas.Calladel miedoporque ya no sirve.Cantad lo que sepáis.Llega la hora.(9)La nievees un prodigio:luzy terror.(10)Desde el fondode este brocalte llamoNieve, ven, nieve.(TampocoConviene Ser incauto).