Las madres mienten

Por primera vez en tu vida te has ido de viaje tú sola. Una primera vez a lo grande: has volado sola con destino a otro país, a casa de gente que no conoces y sin hablar ni una palabra del idioma.
–¿Quieres ir?
–Si.–¿Seguro?–Segurísimo. 
El viernes, cuando paseábamos por el aeropuerto haciendo tiempo antes de que cogieras tu vuelo, te miraba y a ratos me parecías mi niña pequeña, mi niña pequeña que siempre serás. Otros ratos te observaba sin saber quién eres. Arrastrando tu maleta rosa como si te pasaras la vida en los aeropuertos, con tu acreditación colgando, las gafas de sol puestas y un moño creado de la nada que me a mí me hubiera costado una media hora frente al espejo con un resultado más cercano a un nido de murciélagos que a ese cuidado peinado/despeinado que tú consigues hacerte en 5 segundos. Me fascina el estilo que tienes y la seguridad que desprendes con 10 años. No tengo ni la más remota idea de dónde lo has sacado. Si no fuera porque eres mi pequeño clon pensaría que me dieron el cambiazo en el hospital.
Mientras nos probábamos todos los perfumes del Duty Free, mirábamos todos los bolsos de las tiendas y comprobábamos que en ninguna de las 20 cafeterías vendían palmeras para merendar charlábamos de todo.
–Mamá, ¿tú qué crees que me van a decir?–Pues no lo sé, pero no te preocupes que vas a estar bien.–¿En Italia comen pizza?–Claro–¿Y pasta?–Me estás preguntando tonterías.–¿Y crees que yo les gustaré?–Les vas a encantar y vas a estar fenomenal.–¿Seguro?–Pues claro que seguro. ¿Tú crees que te mandaría si no estuviera segura de que vas a estar bien?–Ahá. Esa camiseta no te queda bien. 
Ahora que no estás, que ya te has ido y que andas por los Alpes montando a caballo e intentando chapurrear italiano te puedo decir que te mentí. Un poco y porque era necesario.
Ahora que has tenido un día de bajón y el amigo italiano y yo hemos sufrido por ti en la distancia puedo decirte que te mentí. No sabía si ibas a estar bien y lo ibas a pasar fenomenal, lo creía pero no lo sabía.
Lo que sí sabía y sé con certeza absoluta es que eres una valiente y muy dura. Sé que tienes un orgullo a prueba de bombas que muchas veces me saca de quicio y que, sin embargo, te ayuda en otras muchas ocasiones. Sé que eres muy simpática, muy divertida y que tu amiga italiana va a adorarte.
Sé que lo vas a pasar en grande, que ya lo estás haciendo. Pero el viernes te mentí un poco.
–¿Estás nerviosa? -te pregunté el viernes.–No -me contestaste con tu cara de ¿por qué iba a estarlo?
Y de verdad no lo estabas. Yo sí, un poco. Por primera vez desde que naciste hace casi 11 años era la primera ocasión en la que pasaba por una experiencia nueva contigo, una experiencia que no he pasado con tu hermana.
Creía que iría bien, que sería una súper oportunidad para ti. Lo creía pero no lo sabía.
Ahora sé con certeza absoluta que eres una valiente.
Y te confieso dos cosas, las madres mienten y  me alucina que seas mi hija.