literatura tiene nombre de mujer

no recuerdo el día exacto en que comencé a escribir literatura, pero sé que fueron las primeras gotas de tinta con las que manché una hoja en blanco para siempre. no recuerdo la historia ni tampoco recuerdo a su protagonista, pero a buen seguro que fue una mujer. una muchacha de instituto a la que nunca pude tener, un amor de esos que duran un trimestre hasta que llegan los exámenes.
escribí para sentir lo que no me dejaron sentir, y me gustó tanto que luego seguí escribiendo. porque si hubiera rozado tantas bocas como caderas pasaron por mis folios, ya sería catedrático en besos y mordiscos; como ahora pero con titulación. porque la literatura que yo pienso es plenamente emocional, surge del rechazo, de la pérdida y también de la esperanza, del deseo. al fin y al cabo amar es sencillo cuando los ojos que tienes en frente te hablan, y sobre eso puede escribir cualquiera. 
literatura es el cuerpo desnudo de la persona que no tienes, son caricias a las cuatro de la madrugada bajo las sábanas que te esconden del invierno. las palabras que sientes y no eres capaz de articular, porque entre suspiros y gemidos sólo queda tiempo para atrapar oxígeno. literatura es sentarte sobre un tejado y mirar al cielo, es soñar como sólo saben hacerlo los niños, es pensar que el amor es simple y que con la intención basta para todo. literatura es acabar con las distancias, con el pasado que nunca termina de marcharse; es lo que quieres.
una vida intensa reducida a cientos, miles y millones de palabras, que no tienen porque ser bonitas pero sí especiales. es el resumen del vello que se pone de punta al verla pasar, de los escalofríos cuando sin intención te roza un brazo, de la mirada que simplemente dice "hola" pero de la que tú escuchas "no te vayas nunca". literatura es subirte a un tren de cercanías, y que esos ojos a los que les robas unos pocos segundos en un viaje rutinario, se acerquen tanto a los tuyos que sólo quede espacio para cuatro palabras;" te soñé y repetiría". literatura tiene nombre de mujer, aunque de momento siga teniendo nombre de cualquiera.