Mary ann "polly" nichols: para muchos la primera víctima canónica

MARY ANN NICHOLS "POLLY"

Esa madrugada Emily Holland, a quien también llamaban Ellen sus amigas y sus clientes, volvía a su alojamiento en el número 18 de la calle Thrawl. No había esta vez candidatos a la vista para una cincuentona como ella, pero se conformaba recordando que dentro de su modesto bolso guardaba los cuatro peniques que costaba pagarse el catre. El resto del dinero lo había gastado en la compra de embutidos y ginebra mientras regresaba del muelle, después de contemplar el ardiente panorama. 
Había valido la pena la larga caminata. En el este del Londres de la Reina Victoria raramente ocurría algún evento atractivo. La caminante conservaba en sus retinas el fulgor rojizo de las llamaradas que, tras propagarse desde un almacén de brandy en el dique seco de Ratcliffe, arrasaron unas míseras casuchas y encendieron la base de la iglesia. Era casi de medianoche y los bomberos todavía no habían logrado sofocar la voracidad del fuego. Los resplandores se reflejaban sobre las aguas del Támesis y se avistaban desde los suburbios, a kilómetros de distancia.
Corrió de boca en boca la sensacional noticia y hasta el puerto, curiosa y excitada, se dirigió ella, al igual que lo hicieron en aquella ocasión centenares de pobladores de Whitechapel. Sin embargo todo lo bueno se acaba, y también llegó a su fin el gratuito entretenimiento nocturno de ese 30 de agosto de 1888. Pronto se harían las 2.30 de la madrugada del día entrante y, como quedó dicho, Emily Holland retornaba a su refugio.
Entonces fue que la vio.

La pequeña meretriz avanzaba tambaleándose contra la pared. Producto de una borrachera –otra más de ellas– sus piernas apenas coordinaban. Vestía con ropa más harapienta que de costumbre, y el único toque disonante con la desastrada apariencia lo conformaba un sombrero de paja negro con ribetes de terciopelo que parecía recién estrenado. Ellen se aproximó a la patética figura para cerciorarse. Sí, sin dudas, era ella. Su compañera de oficio y de albergue Mary Ann Nichols, mas conocida como “Polly”.
– Pero si eres tú Polly. ¡Por Dios, qué mala cara traes! –exclamó–. ¿A dónde vas? Ya son las dos y media de la noche.

– Hola Ellen –respondió aquella con tono apagado–. Es que debo ganarme la plata para pagarme la cama. No tardaré mucho. Tengo que conseguir a otro. Esta noche ya me gané tres veces el precio, pero las tres veces me lo bebí.

– No hay caso contigo, mujer. Tú sí que no puedes con tu naturaleza. Bueno, te deseo que tengas buena suerte.
A pesar del aliento brindado, el timbre de voz de Holland delataba un matiz de reproche. Aunque a ésta también le gustaba empinar el codo, y en octubre de ese año sufriría dos arrestos por embriagarse y generar escándalo público,9 no se consideraba una beoda. Pero Nichols era un caso perdido. Optó por cambiarle de tema:
– Vengo desde el puerto a donde fui a ver el incendio. ¿Es que no te enteraste?: estalló un tremendo fuego en Ratcliffe Highway, en el muelle, y todavía sigue ardiendo. Incluso quemó a la iglesia de St George´s en el este. Fue todo un espectáculo...
Ellen iba a terminar la frase pero comprendió que la otra no le prestaba atención. Era claro que su mente deambulaba lejos de allí. Escrutó el abotargado rostro de su compañera y sintió lástima.
– Te noto muy cansada Polly. ¿Por qué no me acompañas?
– No, gracias, tengo que conseguir la plata para pagarme la cama.– Cómo tú prefieras, yo me voy. Cuídate amiga.
Tan sólo un par de horas atrás Mary Ann esbozaba un semblante afable y parecía disfrutar de buen ánimo y salud. Aunque no era que tuviese muchos motivos de regocijo, porque la habían despedido de la pensión donde se albergaba. Desde los últimos cuatro meses se venía repitiendo ese ciclo nómade y ella seguía sin afincarse en ningún lado.
La vieron salir a las 0:30 del 31 de agosto de la taberna “The Frying Pan” (literalmente: “La Sartén”). Había bebido más de la cuenta y parecía achispada, aunque se conservaba bastante sobria todavía. Lo malo era que solamente le quedaban dos peniques y necesitaba dormir. Se encaminó hacia el albergue de la calle Thrawl. Sabía que ese dinero no le alcanzaba para pernoctar y que lo más probable era que la rechazaran –allí el precio de la cama ascendía al doble de esa suma, al igual que en los demás malhadados alojamientos del distrito– pero nada perdía con hacer el intento.
– Vamos, te doy dos peniques que es lo único que tengo encima. ¡Te juro que mañana te traigo lo que me falta!– rogó ante el hombre que se mantenía impávido.
– Ya sabes cómo funciona esto. La cama cuesta cuatro peniques. Si no los tienes esta noche duermes afuera.
– ¡No puedo creer que por dos miserables peniques me mandes a la calle! –fingió indignarse Polly. – Lo siento, no puede hacerse nada. No soy yo quien fija las reglas aquí.
Era cierto, el gordito calvo y malhumorado al cual Nichols le insistía para que la dejara entrar no era el encargado de la casa de huéspedes sino un suplente, y tenía que cuidar su empleo. Si el otro hubiese estado de guardia esa velada puede que ella lo hubiera ablandado, tal vez habría logrado permutarle el precio del lecho a cambio de un servicio sexual rápido y discreto. No sería la primera vez. Pero para su mala fortuna el dueño estaba lejos de allí atendiendo otros menesteres.
Resignada, aunque alardeando confianza, dio media vuelta y salió hacia la calle, no sin antes declarar al cruzarse con una conocida:
– No me importa. Sé que ésta va a ser mi noche de suerte. Mira qué lindo sombrerito nuevo llevo puesto –sonrió mientras lo ladeaba.
Estaba persuadida de encontrar a los clientes con que obtendría el dinero preciso para costearse la cama y, alentada por ese convencimiento, se internó en las neblinosas callejuelas. No obstante, otra compulsión aún más poderosa que la de disponer de un techo bajo el cual cobijarse la gobernaba: el alcohol. Ansiaba con desespero beber cerveza, ron, ginebra o el líquido que fuera, con tal de sumergirse en ese estado de embriaguez en el cual el futuro no la angustiaba y su pasado quedaba en el olvido.
Buck´s Row era uno de los callejones del distrito, bordeaba el cementerio judío, y a mitad de su camino se ubicaba el matadero de Spitalfields. También constituía una ruta obligada para ir al mercado. La región distaba a unos quinientos metros de donde Ellen y Polly sostuvieran su breve conversación.
Una hora y cuarto a partir de aquel encuentro el carretero Charles Cross, que se internaba por esa calzada rumbo a su trabajo en el mercado, divisó una forma tendida encima de los adoquines. Al principio se figuró que era un trozo de tela alquitranada, quizás caída de uno de los carros que transitaban por allí. Pensando que podía sacarle provecho al hallazgo se acercó más, hasta comprender que no se trataba de una lona sino de un cuerpo femenino con sus vestimentas en total desorden.
Antes de poder enfocar mejor su mirada percibió el sonido de unas pisadas. Volteó el rostro y, entre las brumas de la madrugada, advirtió la presencia de Robert Paul, un compañero de labor que avanzaba a ritmo raudo desde la acera opuesta.
– ¡Hey! Ven a ver a esta mujer, está desmayada de tan borracha.– No creo que esté borracha. Esta tipa parece muerta –musitó el otro, al tiempo que se arrimaba.
Inclinándose sobre ella y colocándole una mano sobre el pecho como si quisiera auscultar sus latidos, más para sí mismo que para que lo oyese su camarada, Cross señaló:
– No, no está muerta. Me parece que la oigo respirar. ¡Ayúdame a ponerla de pie!
– ¡Yo no la toco! –casi gritó Paul, dando un respingo.
Enseguida torció el cuello y atisbó hacia el fondo del callejón tenuemente iluminado por el gas de una farola. «En ese momento me asusté de verdad. Me di cuenta que la habían matado y se me dio por pensar que el asesino podía andar oculto cerca de ahí», recordaría en la instrucción judicial.

Al convencerse que no iba a obtener colaboración por parte del amedrentado Paul, el solidario entusiasmo de Cross se esfumó.

– Bueno, lo mejor será irnos de aquí y avisarle a los polis.
Los dos trabajadores giraron sobres sus talones, presurosos y aliviados de dejar atrás a la desharrapada figura yacente en las sombras. Tras recorrer un corto trecho, dieron con el agente Jonas Mizen de la división H de Whitechapel que cumplía con su ronda habitual, y le notificaron su descubrimiento.
Pero los mozos de mercado no revisaron con detenimiento. Si lo hubieran hecho más grande habría sido su susto, al constatar que la cercenada garganta exhibía una salvaje rajadura, fruto de un muy filoso cuchillo aplicado de izquierda a derecha en el nacimiento del cuello. Antes de que Mizen arribase al teatro del crimen otro policía, John Neil –quien media hora antes recorriera ese sitio sin apreciar nada raro– se topó con el cadáver y comenzó a soplar su silbato en demanda de socorro. Eran las 3:45 de la mañana.
Este custodio sí reparó en significativos detalles. Además del impresionante tajo, y de la sangre manando a través de la herida, estaban aquellos ojos muy abiertos, casi en blanco y aterrorizados, que conferían un aspecto horrible a la faz de la víctima. El policía pensó que se trataba de un suicidio y en vano buscó el arma capaz de haber infligido el corte. Recién entonces cayó en la cuenta de que estaba frente a un homicidio ejecutado mediante degollamiento.
Ante los llamados de auxilio de su colega acudió el policía John Thain.
– ¡Corre en busca de una ambulancia y por el médico! ¡Esta mujer fue asesinada! –le requirió Neil, quien se quedó montando guardia.
A las 4 hizo su aparición el doctor Rees Ralph Llewellyn, cirujano policial que vivía a pocas cuadras. Inició el examen con ostensible desgano y sin reprimir su fastidio por haber sido despertado a horas tan impropias. Esbozó un ademán de desprecio al ver a un grupo de curiosos que se arremolinaban en círculo, pero no requirió que despejasen el perímetro.
Cuando Thain volvió con otro agente transportando la tosca carretilla que oficiaba de ambulancia les ordenó:
– ¡Trasladen a la fallecida al depósito de cadáveres de Old Montague! Yo iré hasta allí más tarde.
El depósito mortuorio consistía en un cobertizo emplazado en la sección trasera de un reformatorio que daba a la calle Old Montague. En tan rudimentario reducto el cuerpo de la víctima fue extendido encima de un banco de madera. Previo al arribo del forense, dos internos del lugar –Robert Mann y James Hatfield– lavaron el cadáver y lo dejaron dispuesto para el análisis clínico. Junto con el doctor Llewellyn llegó John Spratling, un inspector de Scotland Yard, quien levantó el vestido de la finada y comprobó que le habían amputado los intestinos.
A la vista quedaron sus enaguas, y sobre esta prenda lucía impreso un sello del asilo de Lambeth, uno de los refugios donde la víctima había morado en fechas recientes. Sus señas figuraban en el libro de ingresos de aquel establecimiento, extremo que permitió identificar a la mujer anónima como Mary Ann Nichols, de cuarenta y tres años, separada de su esposo y madre de cinco hijos, con los cuales desde largo tiempo no mantenía contacto.
Lamentablemente, el contenido de la autopsia practicada a Polly Nichols continúa extraviado, y también se perdieron los reportes de las otras autopsias, con la única excepción del formulado por el doctor Thomas Bond sobre Mary Jane Kelly, que se recuperó en 1987. La restante fuente de datos deriva de artículos periodísticos y no resulta tan fiable. De aquí que la información más asequible proviene de las actas labradas en las encuestas judiciales.
El procedimiento legal a fin de determinar la causa del óbito se encargó al jurista Wynne Edwin Baxter de la división Sudeste del condado de Middlesex. Los registros de dicha instrucción se conservan intactos, y ello permitió la divulgación de pormenores del crimen que de otra manera serían desconocidos. Otro tanto sucedió en el caso de las demás asesinadas.
Al magistrado que en Inglaterra preside la fase previa en la indagatoria de una muerte se lo califica “juez de guardia” o “coroner” –atento a la versión inglesa del vocablo–. La figura del coroner es inherente al derecho anglosajón. Se trata de un funcionario local que resuelve, en un comparendo con asistencia de jurados, si el fallecimiento de una persona –cuando no fue fruto de razones naturales– constituyó un accidente o un homicidio. Una vez decidido ese punto, dicho juez ya no integra la pesquisa policial, si la hubiere.
El sábado 1 de setiembre se celebró, en el llamado “Instituto de los muchachos trabajadores de Whitechapel”, el primer comparendo de la investigación. En el desastrado East End de 1888 no había un sólo edificio decoroso para ser empleado como sala de audiencia, y aquel ámbito fue lo mejor que se pudo conseguir.
Se abrió la sesión con un formulismo anglosajón que data de cientos de años cuando el oficial de guardia proclamó con voz tonante:
– ¡Oíd!, ¡oíd! Vosotros, los buenos ciudadanos de este distrito, habéis sido convocados para investigar en nombre de vuestra soberana Su Majestad la Reina, cuándo, cómo y por cuáles medios Mary Ann Nichols encontró la muerte. Responded a los nombres.
Tras la fórmula de apertura se tomaron los juramentos a los jurados. Después los designados se levantaron y fueron con el juez de guardia al depósito de cadáveres para ver el cuerpo de Polly, pues debían registrar todos los detalles antes de volver a la sala de audiencia.
Una vez que retornaron al improvisado tribunal, se reinició la sesión recibiéndose las declaraciones de los obreros de mercado que hallaron a la víctima y, luego, de dos inspectores: John Spratling, de la división J, y Joseph Henri Helson. El primer policía indicó que comprobó las mutilaciones en el depósito de Old Montague y que cuando inspeccionó la zona de Buck´s Row casi no encontró rastros de sangre, excepto una muy pequeña cantidad debajo del cuerpo, que fue rápidamente limpiada. Tampoco halló arma alguna.
Por su parte, el segundo detective manifestó que arribó a la morgue a las 8 de la mañana. Describió el aspecto de la fallecida haciendo hincapié en el grueso corsé que llevaba puesto. Adujo que esa prenda probablemente le impidió al matador aplicar con más saña el cuchillo, limitando así la extensión de las heridas.
El testigo en apariencia más relevante era el marido de Polly, el maquinista impresor William Nichols, quien el día anterior fue a reconocer el cadáver en compañía del inspector Frederick George Abberline, recientemente nombrado para comandar las operaciones. La mujer lo había abandonado dejándole cinco hijos a cargo, el menor de ellos de sólo dieciséis meses. Él, a su vez, vivía en concubinato con la obstetra que atendiera a Mary Ann en su último parto.
– Te perdono por lo que has sido y por lo que me hiciste –declaró frente al tieso organismo de su esposa, haciendo gala de sentido histriónico.
En el tribunal, el viudo narró la vida desarreglada que llevaba la extinta, su promiscuidad y su afición a la bebida.
Las declaraciones de William Nichols devinieron, empero, intrascendentes y meramente anecdóticas. La deposición más significativa la brindó el forense actuante. El coroner mandó llamar al estrado al doctor Llewellyn, un médico con trece años de ejercicio que había estudiado en el London Hospital y era integrante de la Sociedad Británica de Ginecología.
– La occisa presentaba una pequeña laceración en la lengua y un hematoma en el lado derecho del maxilar inferior a raíz de un potente golpe de puño, o por la presión de un pulgar– expuso, comentando los resultados de su autopsia.
Hizo una pausa aguardando preguntas del juez, o la intervención de algún miembro de jurado. Al percatarse que todos estaban atentos a sus palabras continuó su explicación con timbre monótono:
– De igual forma, mostraba una magulladura circular en la zona izquierda de la cara, sobre el maxilar, cuyo origen habría sido causado por el mismo golpe o presión. El cuello aparecía cortado en dos puntos. Un primer tajo medía diez centímetros de largo y se iniciaba a dos centímetros y medio por debajo de la oreja izquierda. La otra incisión también nacía a partir del lado izquierdo, aunque a un par de centímetros más abajo que la anterior.
– ¿Eso podría significar que el criminal la atacó por la espalda? preguntó Baxter.
– No. Soy del parecer de que la agresión se concretó de frente. Creo que le tapó la boca con la mano derecha para que no gritase, y de allí provienen los moretones en la cara.
– ¿Cuál considera que fue el proceso de las heridas inferidas?
– Primero le efectuó varias incisiones en el abdomen empuñando con su mano zurda un cuchillo de hoja fuerte, larga y moderadamente afilado, que fue usado con gran violencia. Estos cortes fueron suficientes para provocarle la muerte a la víctima, y posteriormente le cercenó la garganta. Los tajos trazados de izquierda a derecha en el abdomen y en el cuello indican que el asesino era zurdo, y que esgrimía el arma con esa mano –concluyó el facultativo.
Cabe intercalar que con tales conclusiones están en desacuerdo la mayoría de los actuales expertos quienes consideran, por el contrario, que el criminal era diestro y que agredía por detrás a sus víctimas. Es muy discutible también la opinión del doctor Llewellyn sobre que Polly murió debido a los cortes abdominales. Lo más probable es que en su caso, al igual que en los restantes, el atacante comenzara con el degollamiento y que las incisiones en el vientre las infligiese con la mujer ya indefensa.
La instrucción soportó varias postergaciones. En una de ellas, se tomó declaración a los internos del depósito que prepararon el cuerpo, y el asunto del corsé, mencionado por el inspector Helson, salió de nuevo a relucir. El coroner le preguntó a James Hatfield:
– ¿Qué prenda le quitaron primero al cadáver?
– Un impermeable, el cual pusimos en el piso. Después la chaqueta.
– ¿Fue necesario que cortasen la tela?
– No. El vestido lo llevaba muy flojo y no fue preciso cortarle nada. Yo rompí las bandas de sus enaguas y las quité con mis manos. También abrí su corpiño por delante para poderlo sacar.
– ¿Recuerda si la occisa llevaba puesto un corsé?
– No lo recuerdo, tengo mala memoria.
En ese instante el presidente del jurado requirió la palabra y, mirando severamente al testigo, le conminó:
– Usted puso el corsé sobre el cadáver de la difunta en mi presencia para mostrarme lo corto que era. ¿Lo recuerda ahora?
– Lo había olvidado –contestó Hatfield enrojeciendo.
Su voz, que de por sí era chillona, sonó ahora tan aflautada por el susto, que produjo una carcajada general en la sala. El juez Baxter, afirmando su autoridad, interrumpió con tono brusco:
– ¡Silencio señores! ¡Silencio! No tienen derecho a burlarse del testigo. El hombre admitió que tiene mala memoria.13
El 17 de setiembre se celebró la vista final de la causa, y las actuaciones se cerraron con la declaración de que el deceso de Mary Ann constituyó un asesinato a manos de persona o personas desconocidas. Pero lo que verdaderamente importaba no era esa conclusión obvia, sino la recolección de pruebas forenses y de testimonios que irían a ser utilizados con provecho, en caso de que la policía aprehendiese a un sospechoso al cual se sometiera a juicio penal.
El coroner realizó una recapitulación cuyo objetivo pareció más político que legal, pues de despachó contra las condiciones míseras en que la justicia tenía que llevarse a cabo en el distrito. Llegado a ese punto, el presidente del jurado solicitó nuevamente el uso de la palabra. Alabó al magistrado, y se extendió en críticas contra el Ministro del Interior Sir Henry Mathews por no haber ofrecido una recompensa para quién ayudase a descubrir al culpable, como tampoco se hizo cuando mataron a Martha Tabram, muerte que, según él, era obra del mismo asesino.
– Si se hubiera ofrecido una gratificación económica en aquella ocasión se habría evitado el homicidio de esta señora. No tengo dudas que no se hubiese dejado de entregar una remuneración si, en vez de tratarse de una mujer de la calle, la víctima fuese una persona importante –aseguró.
Y como vio que el juez lo apoyaba y que los demás estaban expectantes de su discurso, se envalentonó:
– En lo personal, estoy dispuesto a dar una recompensa de veinticinco libras de mi bolsillo a aquél que colabore en la captura del responsable. ¡Al fin de cuentas, estas pobres mujeres tienen alma como todo el mundo! –proclamó.
Once días antes de verificarse esta última audiencia el cadáver de Mary Ann Nichols aún permanecía en la morgue. El jueves 6 de setiembre lo retiraron para introducirlo en un tosco ataúd, y antes de cerrar la tapa se le sacó la única fotografía que aún se conserva. El féretro fue izado a un carruaje con caballos que se dirigió al cementerio de Ilford, distante a diez kilómetros de aquel antro fúnebre. En una tarde gris y lluviosa se extrajo el cuerpo y se lo colocó dentro de un foso recién cavado, recibiendo sepultura directamente en la tierra. El padre de la extinta, su cónyuge, tres de sus hijos y algunos policías asistieron a la ceremonia.