Polvo, hormigón, vanidad

A mi padre.
Algo que deberíamos repetirnos los arquitectos todos los días es que los edificios que hacemos están en la ciudad o en el paisaje, y que lo agradables que puedan ser depende de su capacidad de diluirse en su entorno, de "estar bien" allí. El edificio que diseñemos no va a salvar nunca a la humanidad, ni va a arreglar la calle en la que esté, ni va a darle sentido al entorno. Sí que puede, por el contrario, causar dolor o estropear el ambiente circundante. Esto es bueno que nos lo digamos a menudo. Tenemos que ser conscientes de que los arquitectos no somos los protagonistas de la jugada ni los reyes del mambo. Somos -debemos ser- unos profesionales útiles que hagan discreta e inteligentemente su trabajo. Es que, de verdad, no sé qué nos hemos creído.
Vivimos en un entorno construido y estamos constantemente viendo edificios. Edificios anónimos. Edificios no muy buenos, pero en general aceptables siempre que no digan "aquí estoy yo". En ese caso, uf, qué jartibles.
La mayoría de nosotros somos capaces de hacer cosas decentes, bien pensadas, sensatas y agradables. Pero a veces se nos va la olla intentando hacer la obra maestra, el gran cacharro epatante. No somos capaces de reconocer nuestras limitaciones, y ahí metemos la pata hasta el fondo y obsequiamos al mundo con un nuevo bodrio. Y anda que no hay. Demasiados.
Los edificios son como las personas. Hay pocos realmente apasionantes. Con la mayoría ya nos vale (y nos vale muy bien) con que sean educados, respetuosos y correctos. Pero siempre están los zafios pesados que interrumpen cualquier conversación para decirnos que les han operado de la vesícula, y nos explican su operación y sus dolores y sus síntomas con pelos y señales, y nosotros estamos deseando que terminen y que se vayan o nos dejen escapar: Pues esos son los edificios con ringorrangos y jeribeques, los edificios que se creen importantes y lo eructan. Qué cansancio.
Madrid. Una calle cualquiera con edificios cualesquiera. (Imagen anodina sacada del Google Street. Y sin embargo yo fui muy feliz ahí).
A este respecto, el otro día hablé de un cardenal rimbombante y hoy quiero hablar muy brevemente de mi padre, si soy capaz.
Mi padre fue un hombre honrado, serio, cordial, juicioso y cariñoso. Sí, era serio -y levantaba la ceja-, pero tenía un sentido del humor muy especial.
Mi padre era de la generación que pasó de vivir la guerra civil y la miseria en su infancia a descubrir la lavadora, la tele, el utilitario y las vacaciones en la playa. A mis hermanos y a mí nos inculcó el amor por la lectura y por el cine, y a ser honrados y decentes.
Jugaba mucho con nosotros. Nos hizo un campo de fútbol de chapas con unas porterías... qué porterías; y con un marcador...
Con todo esto quería decir que mi padre fue un hombre anónimo. Y además gustaba del anonimato. Y, sin embargo, era una persona muy inteligente, muy perfeccionista y muy manitas. Sabía arreglar cualquier cosa: La desarmaba, encontraba lo que no funcionaba y lo arreglaba como él creía que tenía que ir. Y casi siempre acertaba.
Mi padre hizo con tres compañeros de trabajo la primera tele que vio en su vida. Nos tocaba un mes en cada casa, mes en el que la familia agraciada tenía que acoger a las otras, que venían de visita cuando echaban Perry Mason. Fueron haciendo más teles hasta que finalmente tuvieron una cada uno. Y ya después, él solo, se las hizo a cada uno de mis tíos. Recuerdo la mesa del cuarto de estar llena de diodos, resistencias y condensadores, y el soldador de estaño humeando. Yo presumía mucho diciendo que eran "marca Hernández".
También hacía el belén de casa con un río de agua de verdad.
Muchos años después, cuando empecé a estudiar arquitectura, me hizo un tablero de dibujo reclinable y graduable usando una mesa vieja de cocina, con el que me hice toda la carrera e incluso mis primeros años de vida profesional.
Perdonadme. Se me está yendo un poco la pinza, pero termino ya: Quiero decir que se puede y se debe combinar la habilidad profesional y el afán de hacer las cosas bien, la honradez, la pulcritud, la sensatez y la inteligencia con un "anonimato positivo". Hagamos cada uno las cosas bien y toda la humanidad será luminosa y bella.
Frente al cardenal que dije el otro día, que -a mi juicio- disimuló con impostada modestia una soberbia considerable, seamos -como mi padre- eficaces y buenos profesionales, tomémosnos las cosas en serio y hagámoslas lo mejor que podamos y sepamos.
Nada más que eso. Solo eso.
(Bueno, papá. Ya sé que no te habría gustado ni pizca que te sacara en el blog. Perdóname. Y además vaya mierda de homenaje que te he hecho. Es que me venías forzado, como segunda parte imprevista de una cosa que escribí el otro día. Ni siquiera te he dedicado una entrada ex profeso para ti solo.
Ya; ya sé que no te hacía gracia que hiciera el tonto. Confórmate con que no haya puesto una foto tuya ni nada de eso).