Se Prohibe – Jorge Enrique Adoum

Despiertas casi cadáver cuando el reloj lo ordena,

el día no te espera, hay tanto capataz que mide

el milímetro del centavo que se atrasa por ti,

bebes el café que quedó de ayer y sales

consuetudinario, PROHIBIDO CURVAR A LA IZQUIERDA,

y casi, PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED, pisas el césped

porque ibas a caerte, luego avanzas, ciudadano

y durable, PROHIBIDO CRUZAR, sin saber para qué lado

ir ni para qué, PROHIBIDO ESTACIONARSE, porque no puedes

parar la maquinaria infatigable con tu dedo

solo porque te entró una astilla en el alma,

OBEDEZCA AL POLICIA, así es más fácil, saluda,

di que sí, que bueno, PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR,

y quitándote dócilmente el sombrero estupefacto,

PONGASE EN LA COLA, anuncia tu hereje necesidad

de trabajar en lo que fuese, NO HAY VACANTES,

tal vez el año próximo por la tarde, pero no te dejan

dejar para mañana lo que puedes morir hoy

y aguantas y volverás cuando te llamen, PROHIBIDO

USAR EL ASCENSOR PARA BAJAR con tus piernas, para eso

las tienes gratis desde el último accidente,

NO SE ACEPTAN RECLAMOS, para que vayas de guerra

en guerra con tu himno nacional, SONRIA, tu banderita,

la patria a la que le debes tanto, como todos,

pero ten cuidado, imbécil: por ir pensando en tu metafísica

descosida ibas a entrar en el parque público,

PROHIBIDA LA ENTRADA, zona estratégica, tú, negro,

perro cívico, civil, SILENCIO, y tú sabes

que no debes, PROHIBIDO PORTAR ARMAS, eso también

se sabe y tampoco los proyectos de amor, los aromas

futuros, no suena todavía la sirena de las seis,

PROHIBIDAS LAS HUELGAS, que es cuando puedes pensar,

LEA SELECCIONES TOME COCA-COLA PROHIBIDO ESCUPIR,

hombre libre de este país libre del mundo libre,

y acatas las yuntas formidables de los diarios

y agradeces: otros piensan por ti y les cuesta

para que sigas libre, no te llames, PROHIBIDO

USAR EL TELÉFONO, solo para tener quien pregunte

por ti, PROHIBIDAS LAS VISITAS EN LAS HABITACIONES,

vayan a creer que estás enfermo, PROHIBIDO FORMAR GRUPOS,

porque tú, individuo, aislado, alicaído, con el vientre

pegado al paladar que te sabe a medalla, eres inofensivo;

mejor apágate la luz, deja para algún día los rencores,

ponte en toque de queda, métete en ti, prolóngate

durmiendo para que vuelvas a amanecer, heroico

de puro testarudo, a leer las nuevas instrucciones

para hoy como un estado de sitio: prohibido

tener libros de Marx y otros libros, prohibido llevar los cabellos

como te dé la gana, prohibido ir a China, prohibido

besarse en los parques, prohibido tener fotografías

del Che, nombrar al Che, leer al Che y otros autores,

prohibidas las faldas cortas, las películas suecas,

las canciones de Bob Dylan, los dibujos de Siné,

prohibido hablar mal del gobierno, prohibida

la información sobre los grupos subversivos, prohibidas

todas las manifestaciones, queda prohibida la lucha

de clases ha dicho el Presidente. Y sigues, aguantón

y cobarde, solo porque el instinto, él también,

quién lo creyera, te colgó su letrero: SE PROHÍBE MORIR.