Serie azul o de cómo las ventanas no se hicieron para el hombre libre

Introdujiste el mapa tras el cristal

y cerraste la tapa
Romper en caso de emergencia

eran las únicas instrucciones.

Escuchaba canciones para aplacar el frío,
un aguardiente melódico,
un remedio casera contra el invierno
Contra la estepa.
Asfaltaron las carreteras
y arreglaron el socavón de la puerta,
el garaje está despejado
sube, cariño, vámonos de aquí,
nada se interpondrá en nuestro camino
Clint Eastwood figura en los títulos de crédito,
los gatos arrollados en la circunvalación
y niños que lloran tras regresar del colegio:
de la calle
Todo el mundo tras el cristal
y nosotros mudos
aquí
mirando
mudos.