Revista Ilustración
o mejor aún: diez años atrás Loquillo y Los Trogloditas
Expulsé el asfalto de mi cuerpo
y pensé: quiero ser un LP.
Quiero que mi vida se reparta en pequeños trozos,
canciones y pistas
con las que resolver el acertijo,
el endemoniado cruce de noticias y fluídos
que constituye mi organismo.
Huir de la enfermedad y del fanatismo,
sentir que el regreso no culmina,
que por más kilómetros que desandemos
nunca los desandaremos todos.
Por eso inventamos los mapas y las agendas,
por eso los teléfonos móviles
traen GPS y calendario,
para descubrir el día que todo empezó.
Año cero.
Muerte a las hemerotecas,
fuego vivo y gasolina para los archivos
y los registros
que te condenan a la posteridad,
encadenados a palabras y actos por los siglos,
amén
Por más que aprietes el acelerador
nada puede ir ya más rápido,
el coche fluye
y nosotros fluimos alrededor de un plato de ensaladilla,
vajilla de porcelana:
abuelas del mundo uníos.
No puedo cantar canciones que no he escuchado,
pero puedo interpretar cualquier letra y melodía.
Puede que tú seas el disco y yo tan solo la aguja,
mañana te reproduciré en alta fidelidad
y seguiremos girando,
hechos de vinilo y sangre, de acordes y rock & roll.
No olvides mirar tu buzón cuando regreses.
siempre hay postales inolvidables en tus ojos
y en las tiendas de souvenirs.