Tener siete años y alguien a quien preguntar

Mi padre tenía un 131 blanco cuando las Torres Kio no existían y yo tenía siete años. Cada mañana en ese coche, con tapicería de cuadritos negros y blancos, nos llevaba al colegio. Mi hermana y yo íbamos en el asiento del copiloto y mi hermano se sentaba detrás. Era nuestro rato con él, una vez que nos dejaba en la puerta del colegio ya no le veíamos más. Cuando volvía a casa, la mayor parte de las noches, estábamos acostados y las que estábamos despiertos le dábamos un beso y a la cama. En el coche, sin embargo, hablábamos con él y él con nosotros. De esto hace tanto tiempo que el Paseo de la Castellana ni siquiera tenía el trazado que tiene ahora y el ramal que cogíamos nosotros pasaba justo por dónde está ahora la de Bankia. Ahí siempre había atasco. Dependiendo de cuántos coches hubiera mi padre decía «chicos, hoy vamos bien» o «chicos, llegamos tarde». Quizás ahí empezó mi natural tendencia a llegar tarde porque la mayor parte de los días y fruto de un sentido de la responsabilidad exacerbado inventaba excusas para contarle a mi profesora cuando llegaba a clase después de la oración de la mañana. Mi padre se reía de mis agobios. 
Hablábamos y escuchábamos Los Porretas que nos hacía muchísima gracia aunque pensándolo ahora seguro que no era para niños o quizás nos reíamos por las carcajadas de mi padre. A veces escuchábamos las noticias y uno de esos días de las noticias, según girábamos para bordear el  monumento a Calvo Sotelo que había en el centro de la plaza donde ahora está el falo dorado de Calatrava, le pregunté: «Papá, cuándo se decide hacer una carretera, ¿Lo decide el Rey, que se lo dice a Adolfo Suárez y él se lo dice a otro que luego te lo pide a ti que eres ingeniero?»
No sé qué me contestó. No recuerdo si se rió o me dio alguna explicación pero ayer me acordé de ese día y de la sensación de tener a alguien a quién preguntar lo que no sabes. Ayer al llegar a casa, aparqué detrás de un coche que tenía un cartel en el parabrisas trasero en el que ponía: «Compro casa en este barrio» y pensé ¿Quién pone estos carteles? ¿Alguien, alguna vez, habrá conseguido comprar una casa así? Y como ya no tengo los siete años de aquella mañana en Plaza de Castilla, me deslicé a pensar: seguro que es una trampa, blanqueo de dinero o una táctica de Securitas Direct. 
¿Quién compra casas así? ¿Quién vende poniendo carteles de "me venden" en la ventanilla de su coche? ¿Quién decide comprar pintura y escribir con enormes letras "Se alquila" en el escaparate de su local comercial? ¿Alguien, alguna vez, decidió su voto por las banderolas de las farolas? 
Hacerse mayor es no tener a nadie a quien preguntar estas cosas sin que se rían de ti.