Tragedia Familiar y la Familiaridad de la Tragedia

Revisando viejos números de la revista Pinap, encontré esta letra de Luis Alberto Spinetta que presumo inédita y transcribo a continuación. Aparece en una sección denominada simplemente Letras de canciones, en el número 24 de la revista, de Marzo/ Abril de 1970. Corresponde al período de hiperactividad del flaco Spinetta, con jovencísimos 19 años. En el mismo número hay una extensa nota sobre la ópera de Almendra que nunca fue y se reproducen las letras de un par de temas -“El mago de agua” y “Caminata”- que el flaco sí solía hacer en sus recitales de la década del ´70. La tapa titula de manera premonitoria: Ópera: el aquelarre de Almendra. Luis Alberto le cuenta a Miguel Grinberg en Cómo vino la mano que por aquella época estaba destruido, separándose de su pareja y en plena crisis, la que conduciría a la disolución de Almendra después del álbum doble.

No sabíamos de la trascendencia que tenía aquella música en nuestras vidas y en la historia de la cultura Argentina, nos hablaban a nosotros directamente, sin intermediarios, eran muchachos que se emocionaban con las mismas cosas que nosotros, y podían describir cosas que veíamos a diario, pero de una forma poética, formando un collar de palabras que perdían su sentido cotidiano para adquirir otro diferente, diáfano, cada tema de aquel disco era poesía, urbana y porteña, y si Manal nos hablaba de Dock Sud o la Avenida Rivadavia, Spinetta nos acercaba a aquel niño dormido que lustraba botas en Corrientes, nos relataba la crónica de una ciudad gris donde la uniformidad nos apabullaba; y quien, antes, había hablado de esas cosas? Nadie, absolutamente nadie.

La Música que Flota en la Web
La lírica....

"El padre se va de bruces
Desde el último escalón
Su existencia se desinfla
Aunque fuera alumbre el sol.
La madre dice:
“Niños vayan un poco al jardín”.
Tanta vida, tanta vida,
tanta ruina desde hoy,
Estos hombres sobre el viento
Ya no dan satisfacción,
A veces pienso que al final
Existo solo yo!!!
Qué les darás a todos esos hijos
Qué les darás si les falta su padre…
El padre ya está volando
ahora queda lo demás.
La señora se fue al cuarto
a limpiar su antigüedad.
Los niños siempre bajo el sol,
se soplan entre el sol.
No pasan más los años
Con el viento
Que les darás a tus hijos
de invierno.
Las agujas se conectan
La señora se marchó
Mientras haya altas torres
Una enganchará un avión.
Cuando ellos vuelvan del jardín
El sol eructará"

Dice: "- Negro, ¿cómo yo, que era un tipo con un caudal creativo en ese momento...? en la cresta llegué a crear unas letras y una música que no eran comparables con nada. Y fijate que compuse temas como Tragedia Familiar, es como una novela de Kafka concentrada en cuatro estrofas. Es una familia en donde el marido se cae rodando de la escalera y se mata. Entonces la mujer advierte la pesadilla que se cierne sobre su hogar y le dice a los chicos que se vayan al jardín y que se entretengan un rato que ella tiene que hablar con papá. Entonces plantea la absoluta incongruencia de la vida y de los proyectos cotidianos."
Nótese la cualidad anticipatoria del penúltimo verso: mientras haya altas torres/ una enganchará un avión. Definitivamente la vida es una cosa extraña. El intento por lidiar con una crisis personal hace más de treinta años terminó por convertirse en la profecía de una crisis global que modificaría por completo (para mal) este vapuleado mundo en que vivimos. A veces, uno y sus propias circunstancias pueden ser la síntesis de todo el universo.
Por Norberto