Trampantojos

Madrugada en el tren, la niebla se alía con la noche para concederle unas horas más de eterna juventud, el vagón entero dormita hasta que en Murcia entra una pareja de mediana edad, ambos cargados con un equipaje informe además de los bártulos acarreados por los años de vida en común. La mujer se acurruca junto a la ventanilla y procura dormirse pronto. El hombre, por el contrario, esparce sus pertenencias por su asiento y por los dos asientos que tiene frente a él, huérfanos de respaldo: una radio, una libreta costrosa, un bolígrafo, una gorra, una bolsa de plástico de contenido indefinible, una naranja que pela con estrépito mientra se aleja de abandonar esta ciudad cuanto antes, todo ello vociferando sin cesar. Es zafio, grosero y tritura los gajos de la naranja con la boca entreabierta. Al fin, no contento con su invasión, le canta al vagón que en cuanto llegue a su destino visitará, sea como sea, el servicio de urgencias de algún hospital, porque no termina de orinar bien. Me inclino un poco para mirar a su mujer, escondida entre bufandas; juraría que se hace la dormida y no me extraña lo más mínimo.