2_Estudios: Brijuni Arquitectos

(planos: Brijuni Arquitectos. Fotografía: Miguel de Guzmán, excepto la foto de los arquitectos, que es mía. Web del estudio)

Conozco a Paco Casas yBea Villanueva desde una sesión de gin-tonics en Malasaña, celebrada hace yabastante más de dos años, que empezó, en mi honor, bastante temprano. Bajé losgin-tonics cruzando la T-4 a toda carrera para embarcar, cinco minutos antesdel cierre de la puerta, en el avión de vuelta a Barcelona. Jamás entenderé porqué el último avión sale tan temprano. Me quedé sin cenar. Desde entonces los hevisitado cada vez que he ido a Madrid, usando su estudio como base deconversaciones de arquitectura, cafés, comidas, presentaciones de genteinteresante y muchas risas. Este artículo se coció en una visita revestida deun cierto tono de formalidad y servirá para homenajear un espacio que ya noexiste. El estudio Brijuni arquitectos está, en estos momentos, en otro lugar.Circunstancias de la crisis. Considero que tanto la obra como (obviamente) susdeclaraciones permiten valorar un método de trabajo que no está ligado a unespacio físico.
¿Dónde?
Malasaña. En unaplanta baja de la calle Don Felipe. A pocos metros de la placita donde se ubicael bar donde Jim Jarmusch rodó varias escenas de The Limits of Control. El real, pero, no tiene nada que ver con elficticio. Y Oscar Jaenada no te sirve dos expresos en dos tazas separadas. Malasañaes un barrio con mucha vida, el que dio origen a la Movida Madrileña. Donde seencuentran bares singulares, buenas librerías donde tomar unos vinos, talleres deactividades diversas a pie de calle. Donde los límites entre el espacio públicoy el privado pueden confundirse. La calle Don Felipetiene una pendiente considerable que obligó a que el estudio dispusiese de unzócalo apreciable. Esta misma pendiente la convierte más en un espacio de pasoque de estar, sobreconectada con un rosario de plazas donde se está mejor. Estecarácter social del espacio (impuesto por el uso, por la naturaleza de loslocales, por la convivencia armoniosa entre gente de muy diversa índole, noplanificado) tiñó, también, el propio estudio, totalmente integrado en elbarrio, donde viven los arquitectos, a una cierta distancia.
¿Cómo?
En un local con tresambientes, el principal, a pie de calle, con un acceso lateral a penas marcadopor un perchero, un pequeño patio y un sótano iluminado por una claraboyacubierta por un cristal pisable ubicada sobre el acceso. Brijuni arquitectostuvo una etapa de formación en Rotterdam, donde los integrantes del estudiovivieron unos seis meses. Allí trabajaron y estudiaron, envueltos en unacultura en que el espacio privado se vuelca al público de un modo completamentediverso al nuestro: el acristalamiento mínimo exigido por normativa es lacuarta parte de la huella en planta del espacio. Las cortinas se usan más porprotección solar que por voluntad de esconder nada. La intimidad es dada por lamirada del paseante, que debe de saber qué mirar y qué no. La planta abierta nonace como un concepto distributivo o espacial, sino como un concepto religiosoque ha dado toda una manera de entender la arquitectura que hemos aceptado,muchas veces, acríticamente. No es el caso de Paco Casas y Bea Villanueva,perfectamente conscientes de este hecho, hasta el punto de empezar laexplicación sobre tu estudio precisamente por aquí: la búsqueda de una plantabaja acristalada completamente abierta a la calle. En este contextoresulta fácil entender el por qué de las paredes de ladrillo visto en elambiente principal: éstas quedan asimiladas a la fachada exterior del edificio,del mismo material, de modo que el espacio se puede leer fácilmente como unabolsa, un retranqueo de la fachada simplemente cerrado con unas carpinterías decolor blanco que soportan un cristal completamente transparente. Las únicascortinas presentes en el espacio servían para cerrarlo cuando éste no se usaba.
El acondicionamientose consiguió revistiendo la pared del lado del acceso con cartón-yeso hastaunos dos metros de altura y disponiendo, en la parte trasera, un mueble grueso dela misma altura que contenía el baño, una cocina mínima y algunos armarios. Porencima, el forjado se dejó visto y un tubo de acero galvanizado, para el aireacondicionado, recorría el espacio adosado a la pared contraria al acceso (de ladrillovisto de arriba abajo). La altura del local es de unos buenos tres setenta ocuatro metros. La iluminación principal consistía en unas lámparas, todasiguales, que semejaban unos tréboles de contornos redondeados, defluorescencia, colgadas más o menos a la altura de la parte superior del zócaloformado por el mueble y la pared de cartón-yeso. El pavimento era continuo, deun color amarillo verdoso claro, brillante, el mismo con el que se pintó unacolumna de hierro fundido que soporta una jácena de madera vista paralela afachada. La columna quedaba en medio del local. Se trabajaba en unaserie de mesas blancas, de formas afiladas, de catálogo. Cuatro de ellas sedisponían al fondo, paralelas a fachada, dos a cada lado de la columna, enbatería. Había un par más en contacto directo con la fachada, éstas dispuestasperpendicularmente: se pretendió una cierta idea de desorden para conseguir queel espacio pareciese mayor. Las mesas dispuestas en batería eran laspermanentes. Esta disposición diferencia la posición de trabajo (frente a lamesa) de la posición social, en la que debes moverte si quieres ver con quienestás hablando. El trabajo mecánico y el relacional se separaban. Las mesasdelanteras se usaban para reuniones. Sólo el muebletrasero, revestido de unos paneles serigrafiados con motivos vegetales (sedejó, incluso, el de prueba, más pixelado que los otros) se diseñó expresamentepara el lugar. Todo lo demás es de catálogo: las mesas, los pomos de laspuertas, las sillas, las luces. El estudio es elproducto directo de negociar con unas circunstancias siempre alejadas de unideal que, en realidad, no existe. Saberlo y proyectar en su ausencia es, ya depor sí, una toma de posición. Se quisieron las paredes de ladrillo visto enbruto, sin revestir ni restaurar, apenas consolidadas y dejadas tal cual. Elconstructor, después de realizar las tareas de derribo, cubrió los huecos conmortero al que, de un modo “artístico”, labró una huella semejante al aparejodel ladrillo original. Para disfrazar todavía más su impostura pintó lasparedes… de color ladrillo. El carácter artificioso de este arreglo, o, si sequiere, de esta chapuza, fue aceptado e incorporado al proyecto como un datomás: con ello se saneó la pared de un modo imposible si se deja vista, sinbarnizar ni pintar: ésta estará desprendiendo polvo durante toda su vida útil.Doy fe porque es lo que sucede en mi propia casa. El diálogo entre el arreglode la pared (lo que es en realidad) y lo que en su momento se pretendió que fueguió el resto del aspecto del espacio: el color amarillo del suelo y de lacolumna juega mejor con el color ladrillo artificial que con el natural. Elmaterial en bruto se dispone, tan sólo, en horizontal, en el techo, donde lajácena de madera, las bovedillas, las viguetas, sí se dejan en su estadooriginal. El resultado final es más complejo y, finalmente, más rico: cuenta notan sólo el historial constructivo del edificio (muy del gusto en gente denuestra formación), sino también el proceso de restauración y adecuación dellugar. Estas paredes asírestauradas dieron, así mismo, más libertad mental a los arquitectos pararevestirlas, posteriormente, con cartón-yeso cuando era necesario, o paracolgar muebles de ellas sin problemas. Todos los materialesnecesarios para el ejercicio de la profesión se dejaron a la vista:ordenadores, impresoras, libros. El resultado final, ensu complejidad, habla de una arquitectura sistémica, vista más como unaarmonización de procesos adaptados y readaptados constantemente a un lugarcomplejo y a un método de trabajo específico que como una imagen inicial a laque todo ha de convergir sin más. Otra buena muestra deesto es el ambiente del sótano. Éste, un híbrido entre almacén, sala dereuniones y cuarto donde estar tranquilo, se cubría con una vuelta rebajada de ladrillo,muy potente. No se podía repicar por motivos de salubridad: se le hiciese loque se le hiciese siempre había un cierto grado de humedad que no se podíaquitar. No molesto, pero sí apreciable. En lugar de ir contra él, se lo aceptóy se incorporó, como forma viva, mutable, a una pintura mural que cubría estavuelta, realizada por Jack Babiloni, pintor madrileño muy interesante, poseedorde un estilo caligráfico, negro sobre blanco, de trazos gruesos muy definidos,con un cierto grado de tosquedad, a los que se superponen manchas de color nosiempre coincidentes con los bordes. Sus pinturas tienen el carácter queposeían las pinturas murales medievales: tienden a llenar el planosuperponiendo temas con elegancia, una sucesión de centros con bordescoincidentes y un lenguaje y unos temas estrictamente contemporáneos. En estecontexto, una mancha de humedad no era más que otro dato en la pintura.
Se puede apreciar unamuestra representativa de su trabajo muy cerca de la calle Génova, en laesquina de la calle Orellana con General Castaños, donde Babiloni ha pintadouna fachada entera, con resultados interesantísimos. La capacidad deaquitecturizar una pintura, realizada, además, por un propósito claro, es otramuestra del carácter perfectible del diseño del estudio. 

¿Para qué?
Abrir un estudio a piede calle a modo de escaparate no es casual: habla de una vocación de servicio aclientes que, habitualmente, se ven marginados de un cierto tipo de estudios dearquitectura que consiguen sus trabajos buscándolos activamente víaadministración pública o grandes clientes. Habla de la voluntad de realizarexpedientes de ruina, legalizaciones, pequeños encargos que requieren denuestros conocimientos paralelos a la construcción: servicios que requieren elconcurso del un arquitecto. Brijuni arquitectos esun estudio transversal: de la construcción de edificios a clases en diversasuniversidades españolas y del extranjero. Concursos, escritura y expedienteslegales. Brijuni arquitectostrabaja con arquitectura formada por componentes industrializados adaptados allugar mediante transiciones controladas, realizadas en colaboración conconstructores a los que apenas se les da instrucciones generales sobre cómo sequiere que realicen su tarea. Un arquitecto crea sistemas complejos en los queintervienen muchos operarios diferentes, los coordina, les da un sentido globalque va mucho más allá de forzar el modo de trabajo de los diversos actores dela obra. Se trazan unas líneas rojas que no se deben de cruzar: diversoselementos arquitectónicos contestarán las preguntas que han formado elproyecto. Se puede renunciar a una fachada metálica perouna cubierta ajardinada es imprescindible, por ejemplo. El sentido lo da elsistema, más allá, como sucedía con el propio estudio, de una imagen inicial ala que ha de converger la obra por obligación absoluta. Los detallesconstructivos se trabajan sencillos. Se diseñan sólo los elementosimprescindibles. El resto, catálogo. Intencionadamente. Programáticamente.Arquitecturizar desde lo justo, desde una economía proyectual muy anterior a laeconomía de medios, que puede ir paralela a ella y que proyecta un discursomucho más amable, menos esclerotizado, más apropiable por parte de losparticipantes de la obra, que son dirigidos sin que tengan que perder suiniciativa, ni como clientes ni como constructores.  Este método de trabajosobrevivirá al estudio como lugar, más allá de la pérdida de potencial quesupone el sacrificio de un instrumento como este. Brijuni arquitectos continua,adaptándose, como su propia obra, a las circunstancias del momento.