Dietario voluble (Enrique Vila-Matas)

Hoy es Bloomsday, el día en el que Dublín rinde homenaje al Ulises de Joyce. La gente se reúne y pasea por las calles en las que dejó su huella Leopold Bloom, incluso algunos comen lo mismo que él comió. También es una cita mítica para algunos autores, que aprovechan cada 16 de junio para reencontrarse y leer. Dicen que uno de los asiduos es Vila-Matas, autor del que ahora mismo todo el mundo habla por su Dublinesca y el mismo que hasta ayer noche amenizaba mis duermevelas con su Dietario voluble. Las casualidades suelen venir en cadena...
De casualidades también está lleno su dietario, y de muchas más cosas, porque este autor es tan fértil que en cada página es capaz de conmoverte y atraparte. Varias conclusiones sacaría de esta lectura.
La primera, ¡hay que ver lo que viaja este hombre! Y también cuánto ha vivido, leído y conocido. Leer sus historias y reflexiones significa apuntar en un cuaderno nuevas lecturas para próximas ocasiones. También reconocerse en algún pensamiento y, entre tantas y tantas referencias, alegrarse cuando da la casualidad de que habla de un autor o de un libro que ya habías leído. Te da un poco de altura frente a la pequeñez a la que te somete. No sé si os ocurrirá lo mismo que a mí, pero hay personas que demuestran tanto saber que me dejan con la impresión de que yo todavía no he aprendido nada.
La segunda, que es un señor muy listo y calculador. El dietario se presenta al principio como un juego: "Voy a contaros lo que me pasa durante este tiempo". Pero luego, a medida que vas leyendo, te das cuenta de que está fríamente ordenado. No sé si nace de la idea original o es una labor de edición, pero vamos, un diario así, tan perfecto, no lo escribiría yo en la vida.
Y la tercera, seguir creyendo en el "orden cósmico", porque siempre que leo algo de Vila-Matas, su nombre empieza a aparecer por las esquinas. Comencé el libro justo en la semana en la que él firmaba en la Feria del Libro de Madrid y lo acabo el día antes de Bloomsday.
¿Qué ocurrirá la próxima vez que un libro suyo caiga en mis manos?