Hay palabras que de tanto oírse pierden la sensibilidad de su significado, en los años ochenta cuando era niño mientras conversábamos o jugábamos, era normal sentir un estruendo y preguntarse ¿qué fue eso? A lo que alguien respondía… debe ser una bomba… y tranquilos seguíamos jugando… era tan común que hubiesen apagones de dos o tres días en que andábamos con la luz de las velas… mientras yo hacía mis tareas del colegio… La niñez pasaba tranquila sin mayores respuestas, entre la oscuridad, las bombas y las tareas del colegio.
Pero buscar respuestas a otras palabras era muy distinto… en el caso de algunas personas la pregunta que por mucho tiempo se hicieron (y que algunos se siguen haciendo) es ¿Dónde están?... No como la mitológica Llorona que busca sus hijos, si no que a ese esposo, hijo, hermano detenido desaparecido.
No me deja de sorprender siempre que las personas se pierdan, el caso de la niña Madeleine McCann realmente me quiebra, o el del hermano de mi compañero de Colegio Davide Arata perdido hace siete años en la cordillera del Cajón del Maipo. Me sorprenden esas perdidas porque se que tiene que existir alguien que conozca la verdad…
Con mi amigo Nicolás Osorio, en una de esas veces que fuimos a ver a Carolina Marín al Cementerio General, nos presentó el patio 29, un lugar donde se entierran a los N.N. (no identificados) no puedo olvidarme de la imagen, del abandono total de algunas personas… que tuvieron la suerte de no caer en las escuelas de Medicina y fueron enterradas sin siquiera tener la posibilidad de demostrar que tuvieron un nombre, una vida y una razón para estar acá. Mi amigo me contó a modo de rumor… que muchos desaparecidos fueron sepultados en dicho lugar… esperando el día del juicio final
No ha llegado el día del juicio final pero en los años noventa los muertos empezaron a salir de sus tumbas, primero en Pisagua después en el mismo patio 29 del Cementerio General. Entre los encontrados aparece Fernando Olivares Mori, un joven de veintisiete años detenido en el Centro Latinoamericano de Demografía CELADE, su madre y su esposa recorrieron todos los lugares buscando su paradero… y las puertas de carabineros, de la Policía, de la Justicia y de la prensa cobarde de la época (que curiosamente es casi la misma de ahora) les cerraron la puerta… sólo quedó la valentía de colocarse una foto en la solapa, para que no olvidáramos que Fernando, Víctor, Bautista, Ezequiel y tantos otros nombres existieron. Fueron esposos, hijos, padres… sin querer los fuimos convirtiendo en esa antigua foto en blanco y negro, y sin intención tanta grito exigiendo respuestas comenzó a aburrir algunos… y a los incrédulos a justificar las atrocidades.
Bastaron treinta y un minutos para escuchar con mis ojos los gritos silenciosos, que un esqueleto pronunció dentro de una bandeja. Silvio Caiozzi con solo ese sensible instante bastó para recordar mis preguntas por las bombas cuando era niño, para ver esa vida entre las velas de los apagones, para recordar esa televisión en blanco y negro ANTU que escondió los gritos de Fernando, que no nos hizo sentir los golpes en sus costillas, ni escuchar las balas que atravesaron su cerebro y su mandíbula… sin querer a lo mejor cerramos la cortina y nos acostamos colocándonos la almohada sobre la cabeza…
Fernando volvió de ese viaje por las tinieblas, volvió para quedarse en su familia y regresó para contarnos que hicieron con él. Fernando resucitó la conciencia de las palabras… recuperó el sentido de la pregunta ¿Dónde están?, recuperó el testimonio de la existencia, superó el título de N.N. y con nuestras lagrimas comenzó a limpiar las capas de polvo de olvido de la historia.
Pero Fernando, ha vuelto… ha sufrido el mal de Fernando… ha comenzado a desaparecer, muchos canales no tuvieron el coraje de mostrar las claves. Solo Chilevisión en alguna oportunidad mostró su contenido…
Después de ver la película, encontré que era deber agregarla a este blog y al buscar en Youtube no sólo me encontré con la desilusionante ausencia del documental… ¡peor aún! Me encontré con la deplorable parodia que alguien hizo del video, burlándose de la familia y de los detenidos Desaparecidos, así tal cual como un día Pinochet dijo que economía más grande cuando le preguntaron por los cadáveres enterrados de a dos en una misma urna, o cuando las señoras pinochetistas les tiran huesos a los familiares de detenidos desaparecidos…
Esperemos que Fernando siga volviendo, con Víctor, Bautista, Ezequiel y tantos nombres más.
Fernando, ha vuelto yo me lo encontré en el Persa del Biobio en Santiago de Chile, me dijo que no lo olvidáramos y que nunca dejemos de buscar a los que queremos… me pidió que no diésemos vuelta la página hasta que todos volvamos a perdonarnos y a vivir en la verdad.
Un saludo a todos las familias que tienen familiares perdidos
Un saludos para la Agrupación de Familiares y Detenidos desaparecidos.
(Publicado el 23 de junio de 2007)
Por favor no dejen de ver este emocionante video.
Bonus Tracks
1.- Página en IMDB
2.- Filmoteca Wanadoo
3.- Documental
4.- Elegía por Joan Manuel Serrat
.