Pulp, Pulp, Pulp, otra vez Pulp. No se trata de novedades (ya me gustaría), pero sí de un tema de los de Sheffield no demasiado conocido: una coartada que en este momento me parece perfecta para volver a escribir sobre el grupo que identifico como La Banda De Mi Vida, como otros convirtieron a Nirvana en el estandarte de las suyas, y a todo el mundo le parece de lo más respetable.
“Grandfather’s Nursery” nunca fue publicada de forma oficial, en realidad: se trata de la demo de una canción -en un estado de desarrollo bastante avanzadito, todo hay que decirlo- que fue finalmente descartada de la colección que integraría “We Love Life” (2001), el último disco oficial de Jarvis Cocker y los suyos. La canción se grabó en enero del año 2000 en los Wessex Studios, y aunque finalmente como digo quedó fuera del tracklist del álbum, conoció un curioso fenómeno de publicación digital en 2002, cuando de pronto la pista se pudo descargar gratuitamente en la tienda digital de Amazon -durante un tiempo- antes de desaparecer de forma igualmente misteriosa. La cosa no queda ahí: la única vez que la canción fue publicada en formato físico, lo hizo gracias al desaparecido sello español Sinnamon, que la incluyó en su recopilatorio de 2005 “100% Sinnamon” (un tanto del que los que fueron sus responsables siempre podrán presumir). Y así se quedará, al menos en tanto que los jefazos de Island no atiendan las súplicas de los fans y se edite por fin una versión deluxe de este último álbum de Pulp, similar a los ya publicados para “His ‘n’ Hers“, “Different Class” y “This Is Hardcore“, con las correspondientes caras-b y rarezas de la época.
Yéndonos al tema en concreto, hay que decir que la cuestión de la producción no está del todo clara: escuchándolo, no da la impresión de que fuera Scott Walker el que estuviera detrás de su sonido, aunque vete tú a saber si no se debe a que la versión que hemos conocido aún estaba pendiente de pasar por las manos del genio de los Walker Brothers. Además, encuentro que la parte de la coda final (la de “Here comes the rain“) está resuelta de una forma un tanto perezosilla: sin duda alguna, el truquito de repetir algo hasta convertirlo en importante está a años-luz de las capacidades compositivas de Cocker. Con todo, donde Jarvis resulta infalible es en el plano lirico: difícil no sentir un cierto cosquilleo al escuchar versos tan punzantes como “This used to be a garden / now it’s a national tragedy” o “This used to be a forest / now it’s a whiskey distillery”. Se incide, por tanto, en los motivos botánicos tan presentes en “We Love Life“: no tanto la naturaleza libre, indómita y estética, como aquella que surge de forma espontánea en los contextos suburbanos, o aquella que ha quedado relegada a un papel residual con la llegada del hormigón y el asfalto. Los hierbajos que crecen en las grietas de las aceras, la tierra que oculta la basura que alguien arrojó a un solar, la naturaleza (renqueante) a la reconquista de los espacios que la ciudad le robó, y que se resiste a desaparecer bajo ella… La pluma certera de Jarvis Cocker se vale de todos ellos para construir elocuentes metáforas sobre nosotros, y esto también sucede en “Grandfather’s Nursery“: “This used to be a playground / now it’s your grandfather’s nursery“. Difícil retratar de un modo más conciso el inevitable desgaste que supone vivir, y el modo en que las circunstancias a menudo acaban imponiéndose sobre nuestras determinaciones.
Lo cierto es que, aunque oficialmente la estupenda “Bad Cover Version” fue el canto de cisne de la banda (lo de “standby” no me sirve, lo siento, incluso cuando volver a verles en uno de esos directos con que nos obsequiaron en 2012 me hizo muy, muy feliz), fue la salida de este tema, dos años después, la que me hizo tomar conciencia de una forma más definida de la solidez de aquel adiós. ¿Quizá había guardado esperanzas de que Jarvis Cocker se traicionara a sí mismo y aún…? No estoy seguro, pero lo cierto es que con el aire melancólico de esta canción (ese trémolo de guitarra…), y con esa letra tan rica en imágenes de decadencia, vimos alejarse -ahora sí, para siempre- la furgoneta que se llevaba de nuestras vidas a la mejor banda que algunos conoceríamos, dejándonos en una orfandad que tendríamos que aprender a gestionar a partir de entonces. Como si hubieran estado agazapadas a la espera de aquel momento, las zarzas no tardarían en aparecer, invadiendo con su traza espinosa e imprevisible el recuerdo de aquellos años de euforia, y aquel exhuberante jardín en el que habíamos realizado tantos descubrimientos dio paso a otras cosas, quizá necesarias y desde luego inevitables, pero nunca igual de intensas. Como muy elocuentemente rezaba el cartelito que sostenía Steve Mackey en la foto interior del libreto de “We Love Life“, aquello había sido, definitivamente, una despedida.
“This used to be a garden
now it’s a national tragedy
Oh, lady of glasshouses
where is the flower
that will cover the stench of the city?
Well, it’s lying in tatters
amongst cellophane wrappers
And I have to get out of this nursery
Yeah, that would be a first for me
And maybe I will find her
and lay down beside her
in fields of green and wait for the rain
This used to be a forest
now it’s a whiskey distillery
Oh, lady of glasshouses
where is the drink
that will bring back my senses to me?
Well, I searched for the tree
that she mentioned to me
But it’s no good
‘cos they all look the same
You see I never learnt the names at school
And maybe I’ll find her
and lay down beside her
in fields of green and wait for the rain
This used to be a playground
now it’s your grandfather’s nursery
Oh, lady of glasshouses
show me the plant
that I can bring back my true love to me
Well, she sailed down the river
now I long to go with her
I must find her
before she reaches the sea
Oh, it’s the end for me
Oh, maybe I’ll find her
and lay down beside her
and plant a seed and wait for the rain
And here comes the rain
And here comes the rain
And here comes the rain
Yeah, here comes the rain
And here comes the rain
Yeah, here comes the rain
Here comes the rain
Yeah, here comes the rain
And here comes the rain”