In situ

Todo comenzó con un ligero cambio en la tonalidad de su voz, se había vuelto más grave, pero no lo suficiente como para llamar la atención de sus familiares, solo él lo notaba. Luego sí hubo un giro marcado hacia la disfonía y más adelante sus palabras se volvieron susurros, sonidos sofocados de los que costaba extraer un significado.

Tengo la costumbre de hacer mis anotaciones en una pequeña libreta de hojas pautadas y portada maltrecha que llevo a todas partes. Estos garabatos -en el mejor de los casos y después de un largo y tortuoso proceso- pueden llegar a convertirse en relatos. El caso es que hace unos instantes, cuando me levanté (me he levantado, diría un escritor español con su delicado gusto por el pretérito perfecto compuesto), la libreta no estaba donde la había dejado anoche: en mi estudio, sobre el escritorio, al lado del ordenador. Ya comenzaba a preocuparme cuando descubrí que se hallaba en el cuarto de baño, apoyada en el grifo del agua caliente del lavabo, junto con un lápiz mordido. La sorpresa de ver la libreta en un sitio tan alejado del cual esperaba encontrarla, apenas fue superada por la sorpresa previa (el tiempo de los acontecimientos siempre se invierte) de encontrar la luz del baño encendida, y la horrorosa visión de un cuerpo muerto al pie del inodoro, un cuerpo que habría asegurado que era el mío, si todo esto no me pareciera un disparate mayúsculo. Lo mejor será que vuelva a acostarme, tal vez más tarde la libreta itinerante decida retornar al lugar donde la dejé, entonces las cosas se acomoden mejor y yo pueda escribir este argumento.

Finalmente no pudo hablar más. Se comunicaba con los ojos, sus miradas eran tan expresivas que no necesitaban del auxilio de gestos o movimientos de manos. Ahora todos lo entendían, era feliz.